Тебя просто нет. Обычному человеку, чтобы доказать государству, что он существует, пройти суды и получить паспорт, нужен год. Год унизительного бега по кабинетам. Если у тебя нет денег на юристов или рядом нет того, кто готов биться за тебя, вместе с тобой до конца, ты сдаешься. Заползаешь в свою нору, работаешь за копейки на птичьих правах и молишься, чтобы тебя никто не заметил.

Но страшнее всего, когда в эту нору приходит рак.

Человек без паспорта, СНИЛСа и полиса не имеет права на бесплатную медицинскую помощь. И либо ты тихо умираешь в четырех стенах без единой бумажки в кармане, либо плати. Для медицины ты невидимка, фантом, которого не существует.

В этом аду оказалась Елена Кравченко из Симферополя. Двенадцать лет она мыла полы за гроши, не имея ни одного документа, пока не начала чернеть от боли. Диагноз — рак 3-4 стадии. Но она хочет жить, и шансы есть.

На те деньги, что вы прислали, наши волонтеры буквально за руку протащили Елену через первый круг этого ада: прошли дактилоскопию, доказали чиновникам, что она — человек, купили ей еду.

Параллельно мы за свой счет возили ее на УЗИ и МРТ, чтобы успеть до того, как станет поздно.

С 1 июля у Елены началась химия и лучевая терапия. Ждать паспорта она не может — рак не умеет ждать.

К осени мы добьем эти бумаги, и у нее будут документы.

Но чтобы дожить до этой осени, ей нужно пережить четыре курса лечения. И за них надо заплатить сейчас.

Пожалуйста, помогите ей выжить.