В Питере, дома, только что после очередной химии.

Меня с ней не было. Я физически не могла.

С ней вчера вообще никого не было — только выписали из онкоцентра, а на следующий день моя мама умерла. Одна. Скоропостижно.

Но именно за время тяжелой, изматывающей болезни, у мамы вокруг появилось так много потрясающих, интересных людей, как никогда.

Соцработник Лена помогала нам еще со времен онкоболезни у отца, мама полюбила ее, как сестру.

Наша Юля, медсестра, Доктор Лиза её единственную допускала до ухода за своей мамой, остальное делала сама. Юля была с мамой 24/7 на связи, приезжала навещать и как же они хохотали.

Ира Мансурова, онкопсихолог, это уникальные пока специалисты для России, она помогла мне лично несколько раз пережить все и не сойти с ума.

Муслим Муслимов, друг Лизы, мой друг — на его «Клинику № 1» и всех специалистов в Москве, я могла рассчитывать в любое время.

Володя, друг мой старинный из Питера. Это он подсказал мне, что мама любит Финский залив, сам отвез, сам устроил их на веранде кафе.

Ну и конечно, фонд «Хоспис на дому» и лично Екатерина Овсянникова.

Столько помощи от вас, а всех не перечислить.

И вот так, в последние недели и дни жизни люди хохочут, гуляют по побережью, кормят чаек, учат внуков рисовать. И не страшно, и не одиноко.

Лиза не раз говорила мне, что онкологический диагноз не самый страшный.

Страшно погибнуть от ЧМТ или сердечного приступа, не имея возможности сказать последние «я тебя люблю», «нарисуй мне ромашку», сделать парные переводные тату, «прости меня»…

Спасибо всем за помощь таким же семьям, как моя.