Волонтеры, что едут в фонд или на вокзал к бездомным в наших кастомизированных защитных плащах с надписью «Доктор Лиза» уже давно заметили, что знак этот опознавательный притягивает к ним людей. Тех, кто ищет помощи, тех, кто помочь хочет. Без плаща едут по делам — всё, как обычно.
Стоит его накинуть, как будто другое измерение открывается: тебя видят иначе, ты видишь по-другому, замечаешь больше, реагируешь чутко…

Вот и я сегодня. Опаздывала к выезду на вокзальную помойку, прыгнула в трамвай.

Она села напротив, на вид лет 70. Вся в красном. Нет, в алом — юбка, куртка, обувь и даже сумка-тележка на колесах.

К её седине и к слегка тронутым алой же помадой губам это все очень шло. Разговаривает громко, обращаясь к несуществующему собеседнику.

— Чтобы еще раз я попросила. И езжу-то по крайней нужде. Она ведь и мужа схоронила, да, Пашку жалко, хороший он мужик был… Ой, табак какой-то, посмотри, открылся, а был-то кофе летом тут. Пашка её любил, дети теперь одну её обеспечивают, не квартира — хоромы, не жизнь — полная чаша.
Сестра. Да разве это сестра. Прошу-то второй раз, болею, так что ж, бездетная я, одна совсем.

Воооот, а тут Яша мой работал, да, тут. Перед смертью на охрану взяли, а ить даже не сторож был, соплёй его перешибить можно было. Как любил меня, королевой называл.

Поликлинику проехала я? А нет, еще две станции. Одета модно, сказала, как плюнула, куда только пенсию трачу, скромнее надо. А мне юбку эту еще Яшенька дарил, очень красное любил, королевой меня называл. Лекарства я что ли сама себе дорогие прописала, болит и болит, не буду покупать, помру, а к ней с протянутой рукой  не пойду в жизни больше, сестра ещё тоже мне…

Вышла следом за ней. Пусть опоздаю, ясно же, что здесь я сейчас нужнее.
Плащ на мне с надписью «фонд Доктор Лиза», познакомилась с бабушкой, лекарства купила тут же, у поликлиники.

— А ты, Лизонька, какой доктор-то будешь, по каким органам? — спросила меня, прощаясь.

Друзья, если есть у кого зимний пуховик или пальто, но чтобы по колено или ниже, размер 50-52, и обязательно красный, принесите в фонд для бабушки, пожалуйста.

А для других наших малоимущих подопечных, одиноких стариков, семей с тяжелобольными родными, людей попавших в беду, для бездомных приносите любые теплые вещи со вторника по субботу, с 12 до 18, Пятницкая, 18, стр.3, телефон фонда 89265319028.