— Зраааасьте. Я докумееееенты нашёл, — кричит на весь трамвай знакомый голос

Водитель не реагирует, пассажиры лишь перекидываются настороженными взглядами.
— Здррррааааасте, — крик стал ещё громче, — на остановке были документы, вот.
— Так и шёл бы ты… С ними… В полицию, я при чем? — огрызается водитель.
— В полицию я боюсь…


Я узнаю в коротко бритом, худом, в испачканной одежде, неопрятном «крикуне» одного из самых любимых подопечных Доктора Лизы.


Я встречаю В. несколько раз в месяц, между станцией метро Новокузнецкая, куда он приходил много лет каждый день к Лизе, и Павелецким вокзалом, вокруг которого много помоек, которые он тоже каждый день обходил, отыскивая иногда уникальные вещи, например, антикварный стул, который он подарил Доктору Лизе, а она перевезла его на свою дачу.


— Привет, В. Давай сюда документы. Я сама отвезу в полицию.
— Здрааааааствуйтеееее, а Вы что здесь, с праздником Вас. Я в церковь ходил. Нашёл ноутбук, смотрите, и телефон разбитый. На мусорке рядом. С прааааздником Вас. Сейчас редко выбрасывают. Я еду к Глебу Глебовичу, в семь часов, как всегда. И на море скоро еду, помните? — бесконечной скороговоркой выдаёт он мне.


Я помню.


Весь год В. ходит по помойкам Замоскворечья, сдаёт в утиль найденную старую оргтехнику и макулатуру, потому что у него есть цель — летом обязательно поехать отдыхать в санаторий на море. Лиза могла ему эти поездки просто оплачивать, но для В. было важно накопить денег без её помощи, и Елизавета Петровна придумывала В. разные «подработки». Самым любимым для меня было, когда В. рисовал открытки для сотрудников и волонтёров. За каждый рисунок мы В. платили 20, 50, 100 рублей. У меня до сих пор хранятся эти открытки.


Лиза называла свой фонд большой коммуналкой. Говорила, что душа фонда — это люди. Каждая такая встреча — с Лизиными больными, с её бездомными, с добровольцами, с врачами, которым помогала она, с ранеными детьми и их родителями, которые сейчас помогают уже нам — это открытка от Лизы.


Эти открытки — наша большая радость. Ещё и оттого, что их до сих пор так много.


Как бы я хотела однажды найти время и рассказать вам о каждом, от Андрея Врацкого и Алёны Деминой, до Эллы Памфиловой и Яна Семенова. Что они для Лизы сделали.

Что она для них.