«Каждый день я засыпаю в слезах, потому что бабушке снова не поставили диагноз.

Ей больно, она измучана обследованиями, а мы ожиданием».

«Вы не представляете, каково это — жить в одном помещении с онкобольным дедом, от него сыплются волосы, он пахнет, он бредит, едва может с нами общаться».

«Мужа мобилизовали, я осталась одна с ребёнком. У нас нет родни, знаете, каково одной — из школы забрать, зарабатывать, готовить, мыть посуду, вообще совсем без помощи…»

Я представляю. И понимаю.

Меньше всего хотела бы я сейчас выставлять на обзор свою частную жизнь. Но мне самой иногда помогали найти точку опоры именно советы незнакомых людей.
Поэтому я пишу в ответ на каждый такой крик о помощи длинные и очень личные письма.

Рассказываю, как летом прошлого года диагностировали рак легкого у моего мужа, а у отца рак печени.

После обследований, после операции на гистологии диагноз у мужа не подтвердился. Это была врачебная ошибка.
До сих пор многие мои знакомые уверены, что это была НЕ врачебная ошибка, а исцеление. Потому что мы все его вымолили.

Онкология у отца подтвердилась, он второй год борется с болезнью, пережил несколько курсов химии.
И поверьте, я знаю, как после очередной химиотерапии выпадают все волосы за несколько дней, у больного пропадает аппетит, голос, способность дойти до туалета, а у его родных пропадает надежда.

Как тяжело одной с ребёнком я тоже знаю на своём опыте. Когда муж решил остаться насовсем в Германии, а мне посчастливилось опекать ещё двух детей, у знакомых родилась шутка, что Авилова удачно обменяла одного старого немецкого мужа на двух новых украинских детей.
Эти дети и их раненая мама, ставшие частью моей семьи, сделали меня счастливой.

Если вы думаете, что я бодро пишу отчаявшимся, испуганным людям, мол, посмотрите на меня, всем трудно, держитесь — ничего подобного.

Я пишу, что у меня было очень много слез в этом году. Но гораздо чаще не из-за своих бед.

Даже на прошлой неделе, узнав, что у моей мамы подозрение на рак пищевода, я не заплакала. Я вспомнила обо всех знакомых мне людях, которым ещё хуже сейчас, чем мне.
У каждого свой болевой порог.

Перед тем, как проклинать свою судьбу, задумайтесь, нет ли вокруг людей, которым хуже, чем вам? Вы готовы вашу беду обменять на их?
А помочь им можете?

Вот что держит меня на плаву. Какая бы беда не случилась со мной и близкими, у меня есть возможность помогать тем, кому сейчас ещё хуже, чем мне.

Плакать, уставать, терять надежду, но не переставать видеть рядом с собой чужую беду.

И помогать.

Наталья Авилова и Володя на задворках площади трех вокзалов. Фото волонтера фонда Виктора Березкина