Учился ходить, есть, разговаривать заново — речь его до сих пор непросто разобрать, рука осталась неподвижной, ходит он с тросточкой, приволакивая ногу. Но дойти до магазина за хлебом или до поликлиники может сам.

Выхаживала и поднимала его на ноги жена. С ней в браке они прожили меньше года – вскоре после свадьбы он тяжело заболел и попал в реанимацию. Знаете, как часто я вижу семьи счастливые, отметившие оловянную, даже хрустальную свадьбу. Один из супругов тяжело заболевает — второй от него отказывается, уходит из семьи. Менять мокрые подгузники, стирать вонючие простыни, собирать десятки справок для ВТЭК или реабилитации в санатории, делать массаж, кормить с ложки часто отказываются даже дети тяжелобольных родителей, а тут несколько месяцев вместе прожившие люди…

Но она не отказалась, ни дня не сомневалась, что поставит его на ноги, хотя все врачи говорили, что он вообще не выживет. Поставила ценой своего собственного здоровья.

У него первая группа инвалидности, у нее вторая. Но оба живы, третий десяток лет вместе. Пенсий хватает, жилье есть, дети от предыдущего брака помогают.

Два года назад снова беда — у него диагностировали онкологическое заболевание. Два года госпитализации, химиотерапии. Два года она рядом с ним каждое мгновенье: и на КТ пробьет направление, и домашней любимой еды привезет, в анализах во всех разбираться стала почти как ординатор, и врачей совестит — ну и что, что первая группа инвалидности, у него такие же права, как у всех, он с инвалидностью 25 лет жил и ещё проживёт.

Думаете, снаряд в одну воронку дважды не попадает?..

Несколько месяцев назад онкологическое заболевание диагностируют и у нее. Она на радиотерапии — он на химиотерапии. Она на химиотерапию — его готовят к операции. Он теряет последние волосы — она с кровати не может встать из-за гипотензии. И теперь не она, а он одной рукой готовит ей, стремительно теряющей вес, домашнюю еду в судочках и добирается, хромая, с тростью до больницы. Так и живут.

Много лет он помогал, спасал других, лечил больных. Сейчас спасать и лечить нужно его

Много лет назад она выходила замуж за успешного, перспективного талантливого молодого и здорового врача, хотела жить с ним в любви долго и счастливо. Сейчас она просто хочет жить. Хочет, чтобы жил он.

Сейчас очень много и очень часто мы с вами слышим о поступках, о героях и подвигах. Для меня каждая история вот такой вот семьи, испытания эти, болезни их страшные, борьба, сближение, сплочение этих людей против боли, преодоление — это настоящие подвиги и поступки героев.

Я рассказала вам сейчас про мою маму и отца. У них обоих рак. Она сейчас проходит курс радиотерапии, он готовится к операции. Они ни разу за прошедшие тяжкие два года не дали мне шанса бросить фонд и переехать насовсем в Питер, чтобы помогать им.

Мы справляемся, неизменно говорит мама. У него есть я. У меня — он. А у тех, кому помогаешь ты, нет, как правило, никого, ваши больные просто выброшены из жизни, им даже уже не сочувствуют.

Всё так.
Мам. Спасибо тебе. Я очень вас люблю и хочу, чтобы все знали, какие вы невероятные.
Мои Герои.