Я веду ребёнка в школу рано утром — он уже работает, я возвращаюсь очень поздно иногда — он ещё работает. Всегда приветлив, как бы ни был занят, остановится, поздоровается с полупоклоном, шлёт открытки к каждому празднику, знаете, такие, которые не радуют, а отвлекают и раздражают. Но ему я на такую рассылку всегда отвечаю.

Однажды я попросила его помочь вынести старый шкаф. Он поспешно в смске извинился, написал — нимагу, моя начальника гулать. И прикрепил фото, чтоб я не сомневалась, что не отлынивает, а идет какая-то штатная проверка работы дворников района.

Недавно Жавохир заболел.

— Вы же дохтур?

Объяснила, что я — нет, расспросила, чем помочь, достала лекарство.

Я знаю, как зовут гардеробщицу в детском клубе моей дочки, знаю, что у её дочери онкозаболевание, а она знает, что может обратиться ко мне за помощью.

Я знаю Женю, который почти каждый день у метро Новокузнецкая раздаёт рекламные листовки, и если ему нужно погреться или горячего чая, он знает, что мы не откажем.

Если хотя бы каждый десятый из нас будет знать имена и истории окружающих нас дворников, гардеробщиц, уборщиц, охранников, которые незаметно для нас делают все, чтобы нам было комфортно и безопасно, если отнесутся к ним неравнодушно и сами захотят помочь, то у благотворительных фондов будет втрое меньше работы.

Им иногда так мало надо, чтобы справиться со своей бедой.

Они такие благодарные.