Уже прошел месяц со дня гибели Доктора Лизы, и кто-то должен был подготовить к эвакуации раненых и тяжелобольных детей, которых она собиралась вывезти на лечение в Москву.

Я поехала, понятия не имея, как в Донецке живут люди — Лиза меня берегла, с собой никогда не брала, вернувшись, рассказывала нам какие-то забавные истории, привозила знаменитое Лидино сало, отмахивалась от наших настороженных, обеспокоенных расспросов, а сама курила сигарету за сигаретой на тесной кухоньке…

Семь лет прошло с той первой поездки, а я до сих пор не могу привыкнуть, что в Донецке не стоит в автомобиле пользоваться ремнём безопасности — если начнется обстрел, те несколько секунд, которые уйдут, чтобы отстегнуться, могут стоить жизни.

Не могу привыкнуть к комендантскому часу, к закрытым кафе и магазинам после 21.00, к отсутствию авиа и ж/д сообщения и тому, что дорога от Москвы занимает 30 часов. К отключению воды и электричества, к ярким вспышкам во время ночных обстрелов.

Именно в Донецке я опытным путем нашла самые лучшие беруши, теперь хотя бы грохот взрывов меня по ночам не беспокоит. Надо лишь не забыть заранее осмотреть гостиничный номер, коридор, холл и найти самое безопасное место — где не будет осколков от окон или зеркал, в случае взрыва, труб с горячей водой, массивных люстр.

Обо всех этих правилах, привычках, навыках, особенностях я вчера рассказывала Володе Хавшабо, он со мной в Донецке впервые. И уже через несколько дней мы вернемся с ним в Москву, к нашей рутине, к мирной жизни, к тишине и безопасности.

А здесь люди по-прежнему будут выживать, а не жить.
Десять лет выживания.